Cafe Cineast, Sveg i februari. Sverige sover. En altsax svider i en mollblues. Ögonen fäster inte i snön. Mina kafferingar på bordet. Nu kan jag det här, tänker jag och hakar i blixtlåset på skinnjackan. Då kommer en gubbe. Ulf Svensson. Skärmlös Ford 32, träskor och kniv.
– Ledigt här?
Jag har aldrig sett honom förr. Är inte Härjedalingar blyga? Drar åt mig bricka och skräp jag fyllt bordet med. Han sjunker vigt ner. Jag tittar ut på hans hotrod.
– Långt hemifrån?
Hans fråga, eller kanske påstående, kommer sakta medan han långsamt vrider sin kopp så örat hamnar på rätt ställe.
– Går det bra med sommardäck, lätt bil och 300 hästar, frågar jag tillbaka.
– Nä.
Han lutar sig bakåt och möter min blick. De mörka ögonbrynen är en aning vinklade. Utan att ändra en min får han något glatt i ögonen.
– Värdelöst, säger han i ett osynligt leende. Arbetarhänderna ligger stilla på bordet.
Jag säger inget.
Högtalarna spelar Boz Scaggs Down in Virginia. Uffe gungar med i musiken även det utan att röra en min på något sätt. Vi stegar utför på lågvarv. Det knakar i trappan. Folk tittar. Hans ögon sveper mjukt över serveringen. Endera går Ulf Svensson från Sveg på betablockerare eller så har hans liv bestått av att ständigt möta nya människor. Överallt. År efter år.
Det visar sig vara det senare. Kringflackande anläggningsarbetare. Byggt kraftstationer under hela sitt liv. Jobbat med tusentals på hundratals orter. Nyligen pensionär. Nyligen rod. Tillfreds. Jag vill bli som Uffe. Han berättar:
Jag hade satt upp mig som först på intresselistan hos en rodgubbe i Dalarna.
– Jodå, rodden skulle bli min när han var mogen att sälja och sålde gjorde han fast till någon annan.
Lugnt står han i tröjan i februaris kallsnö. Han bryr sig inte om dalmasen. Inspirerat berättar han om den klarröda rodden som blev hans istället.
Chevrolet 350 borrad till 355. Smidda kolvar, kompressionsförhållande 10:1, Howard rullkam och lyftare, Edelbrock performer insug och Edelbrock förgasare samt Hooker Headers kickar upp effekten till 400 hästar.
– Jag var ute i lördags. Hittade en bit torr asfalt. Det gäller att leva nu. Man kan inte vänta på sommaren.
Han gillar att gasa och har nära till skrattet trots att han varit plågad av sjukdom en tid.
– Men nu är man stämplad som frisk. Första gången man har papper på de’ ha, ha.
– Fördjävla bra, summerar han glatt.
Man rycks med. Ulf Svensson kallas LosUlf men absolut inte i meningen looseUlf. Han är född i orten Los och en winner all the way.
Jag fryser. Floridaskinn är tunt. (Undertecknad bor i Florida på vintrarna utom när hela planeten är förkyld)
-Ka-kan vi åka en sväng?
Byggaren som varit utomhus ett arbetsliv tittar oförstående.
– Jamenvisst. Hopp’ in.
Rodden är varm. Uffe har skruvat med den idag och därefter provkört. Nu sitter ny generator i den, ny termostat och ny tempgivare. Rutan är låg och en tacksamhetens tanke går till Trafikverket. Skärmlöst, aggressivt choppat, hembyggt med V8 och godkänt. Sverige är absolut okey.
Bakaxeln är en Ford åttatummare. Bromsar gör han med Volvo 140-skivor bak och Amazonskivor fram.
– Det är bara att glömma att få ut huvve’ genom sidorutan, mumlar han.
Vi har sladdat runt i Sveg och vintern har blivit mer uthärdlig.
Utväxlingen är 3,55:1.
– Det är bra klipp i den när det fäster, säger Ulf.
– Men va! En Rolex?
LosUlf flinar.
– Fanns ingen klocka vid köpet, säger han. Hög finish. Stilrent bygge. Fast och fin som en riktig bil och en raggarballe med svängdörr på ljusknappen. Sån är han.
Efter provturen och koll av eventuellt läckage blir det raka vägen tillbaka till garaget.
– Jag skall montera elfläkt utifall sommaren blir het.
Stönet på tanken gäller inte soppapriserna utan är en hyllning till upphovsmannen. Det är inte bara den fantastiske pianisten med rockrösten, Torgny ”Kingen” Karlsson, som kommer från Sveg. Det gör även bland andra Beatrice Ask, politiker och programledaren Erik Ekstrand men härifrån kommer även litterära storheter såsom Henning Mankell och James Fjongs skapare med det fullständiga namnet Leif Gösta Darling Rundqvist. Det senare tyckte Uffe var värt att uppmärksamma.
Fötterna på jorden. Med träskor och lågt hängande kniv går han på Svegs vita gator. Sverige som bäst.
Han skulle passa i jackan.
