Gatubilden i downtown Fort Myers, Florida förändras ständigt. Där vi firade nyår med raketer och band intill vattnet har nu ett gigantiskt hotell rest sig. Och Jesus är hjulburen
Bobbern skiljer ut sig direkt. Bland moderna lyxfordon drar den en gammal raggares ögon till sig i vimlet av Bentley, Corvette C8 Z06 och Lambo. Familjen strögar i kvällsvärmen och jag har ingen kamera. Får upp mobilen.
Gubben har byggt den själv. Han trampar framför det nya hotellet och pratar gärna med de som vill.
-Jag har byggt och ägt Showcorvetter, meckat ett helt liv och har mycket roligt i verkstaden. Den här svetsade jag ihop av sparade bra-och-ha-grejer. Ett anspråkslöst bygge som varit roligt och vilsamt att sätta ihop. Nu har jag idéer till en till.
Allt är rätt på bygget som andas väl initierade custombyggarögon. Smattra i bakjulet hade han också. Han berättar att baseballkort var det man skulle ha i ekrarna när han var barn.
Jag känner ju igen karln. Den där blicken. Var har jag sett den förut? Så slår det mig. Du är ju Jesus, säger jag.
-Det stämmer ler han varmt.
Är du downtown Fort Myers en lördagskväll när festandet och firandet är som hetast händer du att du möter en sandalprydd man med vandringsstav och törnekrona.
Jag såg honom, för tio år sedan, böja sig över en Corvette C3 som inte fick upp strålkastarna vid hemfärd efter solnedgången.
Vant ställde han staven åt sidan, stoppade ner sina händer i motorrummet och … varde ljus.
Killen är troende.
Jag bor i en container, säger han.
Han får ofta kramar där han vandrar fram med ett leende till alla.
Gött att inte alla människor är lika.
