SVERIGE. Utanför Sollefteå ligger Björkåbruk, med björk, å och bruk. Det sjuder av nybyggaranda i kåkarna. Generationsskiftet har slagit igenom och ålderdomshemmet, ombyggt till jättegarage, har blivit samlingsplats. by Lars-Åke Krantz
Martin Erlingsson och Cecilia, Cissi Amrén/Pantsare bor i ett dagsverkestorp från 1846. När det unga paret flyttade in drog det mera kallt i kåken än i en gisten Valiant med nervevade rutor.
Tolv grader varmt kunde det vara i köket vintertid innan de nyförälskade fått fyr i spisen.
Idag renoverar de den charmiga stugan och har tid över för bilar.
Martin och Cissi är galen i Oplar. De har ett halvt dussin plus litet annat smått och gott men nu skall allt bort. Här skall handlas amerikanare. Martins mamma åker Dodge och Cissi har inte glömt Martins fatala misstag när han sålde deras enda jänk, en Dart 2d ht.
En dag hade Martin bytt bort den mot en jukebox vilket gjorde Cissi bedrövad. Det var bilen de blev tillsammans i. När jukeboxen sedan inte gick in genom dörren blev hon galen. Ilskan sitter i än idag när ämnet kommer på tal.
En Opel är redan på väg av gården. Den ljusblå lågmilaren står uppe på en biltrailer. Emil Gybo är sjutton år. Han har tittat på bilen till och från och velat ha den länge men idag slår han till, en Opel Rekord Caravan från 1965. Det passar honom perfekt.
-Jag går fordon och skall ha den som åretruntbil, säger han och vänder på motorvärmarkontakten under huven.
Caravanen såldes ursprungligen till Hoofs pappershandel i Strömsund där den gick som firmabil.
Idag, 43 år senare, har den gått 8500 mil.
Färgen har tappat sin lyster och halmen på fälgarna vittnar om stillestånd.
En rostfri bil med allting intakt och obläddrad servicebok i handskfacket.
-Det blir en bra första bil, säger Emil.
-Jag kan ha BMX-cykeln i bagaget.
Det knastrar i gruset när han hoppar ner från vagnen. Han säger inte så mycket, betalar och skakar hand. Tid för uppkörning är beställd. I höst rullar bilen med Emil bakom ratten.
Intill står en Kapitän från 1950. Martin har den som bruksbil för tillfället.
-Bra bil, säger han men han gillar inte klädseln.
Brun manchester på sätena vittnar om en sjuttoitalsrenovering. Telefonen ringer. En köpare från Gotland ringer. Martin svarar kort, snabbt och vant.
Killen omsatte 20 bilar under sitt första bilår, tog ut svängarna på raggen och hade en liten egen 1:a maj demonstration under inflytande av destillerade drycker.
Idag är han egenföretagare inom industrimontage och har valt bort drickandet totalt.
-Man blir så knäpp, summerar han.
Samma med Cissi.
-Det är roligare att köra och jag har minnet kvar dagen efter, säger hon.
I Sollefteå står tre bilar som skall bort.
En 1962 Opel Rekord 2d sedan och en 1962 Opel Rekord 2d cupé är till salu liksom en 1972 Mercedes 220D.
Opel cupen är rostfri, Mercan fin och fler bilar i parets ägo kommer på tal.
En 1959 Olympia finns och en risig Vauxhall Viktor från 1964.
Istället skall det nu bli en jänkare på gården. Cissi surfar på nätet.
-Vi har inte någon speciell drömbil utan kan tänka oss litet av varje. En femtiotalare kunde vara kul, säger hon och drar ner blixtlåset i sin jacka när solen kryper under de höga molnen i kvällningen och hettan slår mot garageväggen.
-Varför inte en Dodge, eller den där Forden med surfingbräda på taket i Klippan tillägger hon.
Telefonen ringer igen och Martin berättar än en gång om Kapitänen.
Om hur han hittade den på en loge i Bygdsiljum.
Om klädseln från sjuttiotalet, om drivpaketet från 1939 som går kanon och om svetsningen vid vänster bakdörr.
Kvällen är het, solen vägrar gå ner och de två dröjer med att gå in.
Emil beger sig hemåt med sin nyinköpta Caravan på släpet.